Un abogado en la cocina: The Older Brother, de César Carvajal

The Older Brother: A Memoir of Migration, Reinvention, and Freedom, fotografiado en Queenstown, donde continúa desarrollándose buena parte de la historia de César Carvajal. Foto: Zealanding.

Conocí a César cocinando en un restaurante en Queenstown. Era ordenado y meticuloso en el oficio, y yo lo veía simplemente como un buen cocinero. Entendí mejor por qué era así cuando conocí su historia anterior. Venía de una formación académica sólida y de una cabeza con muchas inquietudes. Mientras trabajábamos hablábamos de la vida, de la cultura, de lo que dejamos atrás y de lo que estábamos viviendo en Nueva Zelanda. La conversación fluía, y así nos hicimos amigos.

Aquella amistad siguió creciendo. Hoy hacemos juntos el podcast Fuera de página y fundamos Zealanding.com, un medio digital de cultura y sociedad. En medio de ese camino compartido, César me regaló The Older Brother, su primer libro, publicado en 2026 por The Older Brother Press, un sello editorial que creó en Queenstown. Tiene cerca de cuatrocientas páginas. Al leerlo descubrí unas memorias que se alejan de la habitual historia de alguien que abandona su país para comenzar de nuevo.

Para empezar, el recorrido no es común. César nació en Bogotá en 1985, estudió Derecho y trabajó en el sector público, primero en asuntos ambientales y de tierras y luego en infraestructura. A los 29 años era secretario general de una empresa concesionaria de una gran autopista. En julio de 2018 fue despedido. Cuenta que, mientras escuchaba la decisión, comenzó a aflojarse la corbata roja que llevaba puesta. Recogió sus pertenencias en una caja y salió del edificio. Al llegar a su automóvil, sonrió. Llevaba tiempo preparando un viaje a Nueva Zelanda y el despido terminó por adelantarlo.

Bogotá, la ciudad donde comenzó la vida profesional de César Carvajal antes de que la migración transformara su recorrido. Foto: Mariana Boscan Fernandez / Unsplash.

Llegó ese mismo año y empezó lavando platos en un restaurante de Auckland mientras estudiaba inglés. Después vinieron un diploma de cocina, estudios de negocios, los barcos en Fiordland y finalmente Queenstown. Hoy trabaja como conductor de Uber y facilitador de sesiones de meditación, y últimamente también como jardinero. Resulta difícil encontrar una profesión que pueda definirlo por completo. En cada una de ellas parece haber encontrado una forma distinta de relacionarse con el mundo.

The Older Brother pertenece al género de las memorias autobiográficas, aunque su escritura también se acerca al ensayo personal y, por momentos, a la literatura de desarrollo personal. Carvajal reconstruye su vida con una atención especial a los detalles, desde las casas de su infancia en Bogotá hasta las cocinas y los paisajes de Nueva Zelanda. Su narración avanza entre los recuerdos y las preguntas que aquellos acontecimientos le han dejado. En la segunda mitad, la meditación y la búsqueda de una vida más consciente adquieren mayor importancia. El libro cambia entonces de ritmo y se vuelve más reflexivo, como si contar lo vivido ya no fuera suficiente y el autor necesitara también comprenderlo.

La escritora estadounidense Vivian Gornick, en su libro The Situation and the Story, distingue entre los acontecimientos de una vida y la historia que construimos al narrarlos. Pensé en esa diferencia mientras leía a César. Una cosa es haber sido abogado, ejecutivo, lavaplatos o cocinero. Otra es intentar comprender qué ha permanecido de uno mismo después de atravesar todas esas vidas.

Carvajal no ordena ese camino como una escalera hacia el éxito. En el prólogo, mientras prepara café colombiano y observa el lago Wakatipu desde su casa, reconoce en el reflejo de la ventana al ejecutivo, al migrante, al lavaplatos y al chef. Mientras más escribía, menos separadas le parecían aquellas versiones de sí mismo. Hay algo interesante en esa mirada, porque emigrar también significa descubrir que buena parte de lo que creíamos ser dependía del lugar donde vivíamos, del trabajo que teníamos o de las personas que nos conocían.

El lago Wakatipu y The Remarkables, Queenstown: el paisaje desde el que The Older Brother comienza a mirar hacia atrás. Foto: Unsplash.

Hay un detalle que resume bien aquellos primeros años. En la pizzería de Auckland, desde el cuarto donde se cambiaba para comenzar su turno, podía ver en la pared trasera de un centro comercial un anuncio con una sola palabra en letras azules y mayúsculas: FREEDOM. Nunca supo qué vendían. Lo miraba cada tarde, con la cabeza todavía llena de inglés y tareas sin terminar, antes de ponerse la chaqueta de cocinero. Es una escena mínima, pero dice mucho de alguien que había dejado un cargo importante y se preguntaba qué era, en realidad, ser libre.

El título encuentra uno de sus sentidos más íntimos en la relación con su hermano menor, Sebastián, que vive en Montreal. César cuenta que no pudo asistir a su matrimonio porque no tenía dinero para viajar. Más adelante crearon el podcast Hermanos en la Distancia y encontraron una manera de recuperar conversaciones que los años y los países habían vuelto esporádicas. Ser el hermano mayor, explica, no significa estar por encima, sino hacerse responsable de cómo uno se sitúa al lado del otro. Sebastián no aparece como discípulo. A veces tenía el conocimiento, el dinero o la claridad que César necesitaba, y el autor lo reconoce. Pocas memorias de este tipo aceptan con tanta naturalidad que quien da consejos también los recibe.

Leyéndolo entendí mejor aquel orden y aquella meticulosidad que yo veía en la cocina. No era solo oficio. Hay algo de su antigua profesión en la escritura. Carvajal observa, ordena, reconstruye y parece querer dejar constancia de cada paso. Esa precisión le permite recuperar escenas que otro narrador quizás habría pasado por alto. El abogado entró a la cocina con su respeto por los sistemas y la responsabilidad, y el lavaplatos le enseñó humildad al ejecutivo. Ese César de las conversaciones mientras trabajábamos estaba ahí, en las páginas.

A lo largo del libro, el autor se permite detenerse en recuerdos, lecturas y experiencias que han ido modificando su manera de entender la vida. Hay una voluntad de comprender lo ocurrido, pero también de reconocer aquello que todavía permanece sin resolver. Carvajal no se presenta como alguien que ha encontrado todas las respuestas. Admite, por ejemplo, que ser consciente de su urgencia por trabajar más y dormir menos no lo vuelve inmune a ella. Me parece que esa contradicción, lejos de debilitar su relato, lo vuelve más cercano. Todos conocemos algo que deberíamos cambiar y seguimos, sin embargo, repitiéndolo.

Lake Hayes, cerca de Queenstown. Las memorias terminan en una noche en la que el camino por delante solo puede verse unos metros a la vez. Foto: Andrew Hughes / Unsplash.

El libro termina con una noche de niebla, mientras César conduce un pedido a Arrowtown. Los faros apenas iluminan unos metros y debe bajar la velocidad. Al regresar elige el camino de Lake Hayes, porque está más despejado. No necesita explicar la metáfora para que funcione. Después de tantas decisiones, trabajos y países, el hombre que alguna vez abandonó una oficina en Bogotá continúa sin conocer del todo el camino que tiene por delante.

Es un libro para quien alguna vez perdió un título y tuvo que averiguar quién quedaba debajo, y para los latinoamericanos que vivimos lejos y llevamos la cuenta de cumpleaños perdidos. También para quienes han descubierto que cambiar de vida no siempre significa dejar atrás la anterior.

Cuando recuerdo nuestras conversaciones en aquella cocina de Queenstown, pienso que César no estaba empezando desde cero. Traía consigo mucho más de lo que yo podía ver. Y tengo una pequeña teoría sobre todo esto. Quizás The Older Brother sea apenas el primero de varios libros posibles. Me imagino que en algún momento los pasajeros que hoy transporta en su Uber, los jardines donde trabaja o las personas que conoce durante sus sesiones de meditación acabarán encontrando un lugar en sus páginas. No me sorprendería que dentro de algunos años escribiera otro libro y descubriéramos que, mientras creíamos conocerlo, ya estaba viviendo una historia completamente distinta.

Transparencia editorial: Santiago Bonhomme y César Carvajal son amigos y cofundadores de Zealanding. El libro reseñado fue proporcionado por el autor.